我们心中的孔夫子 载于《雨花》2007年第4期

山东有个地方,自恃孔子老乡,前不久拨乱反正,弄出一标准像。一家石雕厂经营专卖,做8686尊,大张旗鼓宣传。我一点都不觉得那塑像可爱,孔子是圣人,凭什么你随口一说,就标准了。

 

孔子长什么样,真说不清楚,说不清楚最好办,吴道子画了几笔,一供在那就是上千年。每个中国人心中,都有一位孔子。艺术是什么,是我们脑子里的那些想念,是心头的痒痒,通过不同的语言方式,成为我们感官可以触摸的现实。小说家的语言是文字,是故事情节,是人物关系,到了雕塑家手上,是雕和塑,是石头和泥块,是青铜和铸铁。

 

喜欢吴为山的孔子塑像,隐隐觉得,就应该是这个样子。有一把年纪,有些模糊,威武而不夸张,夸张而不做作,做作中又带有些烟火气。伟大人物还能有那么点烟火气实在是个好事,我对雕塑是外行,以喜欢不喜欢来评价艺术作品,显然会很可笑,但是这总比不懂装懂要强。

 

印象中的孔子有许多面孔,吴为山这尊最能打动我的,是他的气韵生动,是它的大写意,是既像又不像。所谓像当然是指神似,是指能在孔子脸上,看到普通人的鲜活表情,这在其它雕像上很难看到。多少年来,孔夫子不断被神化,已不再是一个普通人。吴为山还原了历史真相,消解了孔家店里的神话。当然,仅仅神似一个普通人,还算不上什么好评价,艺术往往在像与不像之间,吴为山的孔子所以成功,与其说是像,不如说不像。很难说他的这个雕像,与历史上的哪一尊相仿佛,事实上大家见到的,只是他心目中的孔子。大家看了喜欢,不住地要赞叹几句,无非是想说,他心目中的形象与我们不谋而合。

 

塑造古时候的人物形像,除了写意,别无他法。文字中记载的孔子肖像,都是写意风格。在司马迁眼里,是“其颧似尧,其项类皋陶,其肩类子产,然腰以下不及禹三寸”。这些话说了跟没说一样,张三像李四,李四什么模样,天知道。总的说来,文字塑造的孔子,除了个头略高一点,没有任何今天酷男的影子,笔调却大致统一。孔老二不是美男子,不仅不美,说老人家有点丑,也算不上大错。

   

    我喜欢的明代作家张岱笔下,凡属圣贤,都有奇怪的容貌。尧的眉是彩色的,舜是重瞳,文王有四个乳房,苍颉有四个眼睛,说到圣贤至圣的孔子,竟然有四十九个特征,随便挑几个都足以吓人一跳,譬如反首,月角,河目,海口,牛唇,骈齿,龟脊,手垂过膝,立如凤峙,坐如龙蹲。这些特征都只可意会,不知道吴为山做雕像,是否看过张岱的这段文字。         

 

                                                             (叶兆言

                                             载于《雨花》2007年第4